跬步千里

跬步千里。

我的丙申记忆

鸡报新春,春光明媚;猴辞旧岁,岁月峥嵘。这一年过得真,在旧岁末新年初,回顾丙申年留下的深刻印象,总结成六个字,即一乐,一悲;一张,一驰;一动,一惊;从初一到初六每天记载其一,形成我个人的丙申记忆。

一、含饴弄孙——尽享天伦之乐

这一年家里最大的欢喜之事,就是孙女李思墨来到这个世界,含饴弄孙是我退休生活中最大乐趣之事。

人之初,性本善。小孙女可能天生就有讨人喜欢的优势,她一觉醒来,见到爷爷奶奶就咧着小嘴笑,那副单纯天真的样子十分可爱。白天,她看到任何逗她玩的人,都会咧嘴冲人家笑,展示出的是非常友善笑脸。夜晚,她进入梦乡的那张带着微笑的小脸,也会有一种甜美舒心的感觉。有时候几天不见孩子,我便思念不已,魂牵梦萦。夜里翻看手机中孙女那些幼稚的无拘无束的照片,竟然也会情不自禁地笑出声来。有个电大老同事曾对我说,“人到了老年,才能真正有这种情感。”看来我是真的老了。自李白写下“会桃花之芳园,序天伦之乐事”后,人世间这种骨肉亲情的乐趣便被称为天伦之乐,而这种乐趣强弱程度的感受是与年龄成正比的。

半年来,儿子、儿媳养育孩子细心周到,却也十分辛劳,特别是儿媳曾因孩子半夜哭闹竟整宿不能安睡。作为长辈,不免会牵挂他们,心疼他们。而且时常也联想起当年自己带孩子的情景,寒来暑往,日月如梭,一晃三十多年过去了。与同辈人谈及孩子们的艰辛,老友都会劝说,儿孙自有儿孙福,一代更比一代强。的确时代发展了,社会进步了,科技极大地改变着生活。三十多年前,我们的育儿经验已经明显落伍,今天儿子儿媳能够很便捷地通过手机和电脑获取大量新信息和知识,他们在互联网上学到的养育婴幼儿知识都更新换代了。在学习方式和方法上,年轻人比我辈更有优势,儿媳在照看孩子的同时也开始谋划日后事业发展,儿子去年承担的《河北省城乡居民收入分配差距及趋势研究》科研课题,获得了河北省统计学会学术论文一等奖,看到孩子们逐渐进步、成熟,真是乐不可支,喜不自胜。

二、岳母离世——伤感怀念之思

9月28日岳母驾鹤西去,尽享天寿,年八十有九。她老人家最终彻底解脱了十年卧病在床的疾苦,但老人离世无疑是后辈们最感悲伤的事。在操办丧葬后事的日子里,小婿回想起老人家生前仁爱宽厚的音容笑貌,不禁潸然泪下,悲不自胜。

岳母大人1927年3月14 日生人[①],她一生历经沧海桑田,20岁就参加革命工作,对党对单位忠心耿耿,披肝沥胆,受人敬仰;为人处世乐善好施,古道热肠,忠厚勤恳;为妻为母温良贤淑,慈祥博爱,厚德一生。老人家从上个世纪八十年代中期起,长期患病,晚年一直在与疾病作斗争,作为省直机关离休干部本有国家给予的特定待遇,但是她澹泊寡欲,廉洁奉公,从不愿意给单位领导添任何麻烦。每年厅长来家里探望老干部病号时,她从不让家人向领导提要求。所以,我是发自内心地敬佩岳母这种老共产党员的道德风范。

自1982年春节相亲时见到她老人家至后三十四年间,岳母待我可谓寸草春晖,思深义重。在相处言谈中,老人家始终和颜悦色,和蔼可亲。记得结婚生子之初,岳母时常教导自己女儿要敬顺老人,夫唱妇随。有一次曾因围绕孩子教育方法的分歧,我与妻子吵起架来,妻子一气之下拂袖而去。岳母闻讯带病前来教导,老人家先是严厉批评女儿的任性,对我则语重心长地说,你考虑问题比较全面,但夫妻间是不是也要相互理解?相信你知情达理,且宽宏大量,望设身处地换位思考,互相间谅解对方。老人家温柔敦厚的一席话,春风化雨,让我们夫妇俩内心倍感惭愧,顿时化解矛盾,尽释前嫌,言归于好。上个世纪九十年代初,我曾遭遇了一次意想不到的坎坷,受同门学弟牵连,蒙冤负屈,然耿耿于怀,心里难以排解。感谢岳母对小婿多有鼓励与扶持,她气和神定,静笃内敛,教导我要随遇而安,顺从自然,遵时养晦,“是金子总会发光”,寥寥数语,镂骨铭心。

如今室迩人远,感旧之哀,牵萦于心,不禁由岳母联想到二十多年前去世的母亲,她年轻时肩上曾承载着与岳母更为繁重累赘的家务。父亲在外地工作,母亲既要哺育我们三个孩子,还要上班养家,常常是夙兴夜寐,宵衣旰食。母亲所在纺织厂三班倒,有时白天忙一天家务,晚上还要熬夜上班,左支右绌,仰屋窃叹。长期身体透支,致使她积劳成疾,晚年深受高血压、心脏病、脑萎缩等疾病折磨。母亲去世时,不孝之子由特殊原因未能守候身边为她送终,成为我这辈子心中永远的痛。人世间许多事情的确如此,抚景伤情,当儿子的回忆起以往伤心事,越想越伤心,捶胸顿足,泣涕如雨。

表面上看,母亲患病卧床似乎对子女们存在一种负担,母亲真的走了,“亲不待”则成为子女们内心的一种孤单。母亲去世后,我念岳母犹若亲母,岳母待我恩同再造。作为适才步入老年社会的退休闲暇人来说,欲养、欲孝而亲不在的遗憾,在到年关之时感受更加深切,每逢佳节倍思亲是我真实的情感写照。

三、选编点校——委重投艰之累

选编《严复寓冀文选》与点校《太平天国史料汇编》是今年工作重点,对我而言这两项任务加一起便属超强重活。以至今年一篇论文也没写,受邀参加的城市史和地域文化两个学术讨论会也没能赴约,甚至一位交谊深厚的老朋友邀请帮助审读书稿也没敢接,实感羞涩于人。

严复是中国近代著名思想家、翻译家、教育家,他学贯中西、才识渊博、著译宏富,26岁至66岁(67岁去世)的主要职业经历和主要寄居生活是在直隶京师渡过的。基于严复几十年在直隶的履历和成就,《燕赵文库》编辑出版委员会决定在编辑出版《严复寓冀文选》一书,当苑书义教授代表编委会交待此项任务时,深感这是一项不期而遇的使命,便欣然应允接受了。

作为中国近代史上向西方国家寻找真理的一位“先进的中国人”,严复不仅新学超群领先,而且传统旧学根底深厚,除大量译著、政论、书信、日记之外,他还留下了二百七十多首诗词和大量古籍注释点评的文字。鉴于对诗词和古籍点评这两部分内容的写作时间与地点的考订困难,亦虑部分诗词作品确属应酬之作并未反映严复真实思想主张,特别是古籍注释点评中与大量原文如何对照编排等难题林立,故而未予编收。主要选编了严复在直隶寄居期间撰写的部分译文、政文、序文、书信(含家书)、日记等共计50万字。在选编过程中,为确保所选篇目实属严复寓冀作品,对译著、政文、序文、信札、日记诸文选篇目的写作时间、写作地点、写作经过、发表出版时间等一一进行了考证注释说明。原文许多异体字和非常用字,所以查字典和辞海必不可免,案头摆放的《新华字典》《辞海》《古汉语常用字典》以及今年在台湾购买的《国语字典》都派上了用场,实话实说,选编这本集子是“费力受累不讨好”的活。到丙申腊月三十,终于完成了《严复寓冀文选》一审修订。

丙申年完成50万字一审点校的《太平天国资料汇编》,是年初在纪念太平天国金田起义165周年学术研讨会上,由研究会秘书长张铁宝先生交待的任务。该《汇编》系由罗尔纲先生在上个世纪五六十年代主持搜集、整理和编纂的,当年罗老除了向全国各地广泛征集和到江苏、浙江、安徽三省搜访以外,还亲自深入到南京图书馆书库中逐册逐页翻阅,从大量的诗文集、野史笔记、传记、函牍等各类图书、稿本、钞本中,发掘出这些重要的太平天国史料。中华书局在1979年、1980年曾先后出版了其中约90万字的《中兴别记》(上册)(下册)、《平定粤匪纪略》。为了完成罗老生前夙愿,抢救性保护这批剩余未出版的珍贵历史资料,南京太平天国历史博物馆决定对剩余资料重新校核、标点、注释,该项目已列入国家重点图书出版规划项目。

我毕竟对太平天国史有过多年研习,所以对其中那些未刊史料很感兴趣,非常愿意参与点校《汇编》任务,但一身两役,忙得不可开交,再加之退休后视力急速下降,老眼昏花,心有余而力不足矣。一度曾萌生打退堂鼓,又考虑到覆水难收,不好自食其言,便硬着头皮继续干了下来。到11月底,终于按照出版签订合同完成560页全部一审稿件,颇感疲惫不堪。

四、旅行海外——大开眼界之悦

文武之道,一张一弛。旅游绝对是放松身心调节工作状态的一大妙招。从10年前开始,每年我都会与家人出趟远门旅游,每次外出都会有许多不同的感受,按照自定出省游即出远门的标准,今年出了四次远门,基本都是有按照计划节奏实施的。

每当案头工作一两个月后,外出转一圈,旅行权当是一种身体状态的调节和心情的释放。丙申年在国内游览了福建厦门、湘西凤凰城和张家界,还在大陆之外游历了欧洲和台湾,此前从没有走这么远,这是我感到今年最为开眼界之事。

记得有人说,常常外出旅游者往往能察觉本人与社会周围人的某些差距,而旅行的好处之一就是能够有机会与陌生人或新鲜事物接触,有了神秘感和对新鲜事物的期待,所以你就需要用不同的视角来看现实世界。由于欧洲游、台湾游寄托着新奇感、神秘感,丰富的人文景观旅游资源和自然风景旅游资源大饱眼福。意大利和法国的深度游,让我领略了古罗马建筑罗马斗兽场、举世闻名的凡尔赛宫、钟楼奇观比萨斜塔、巴黎象征的埃菲尔铁塔等,欣赏了文艺复兴时期西方文明留下的大量建筑和雕塑。在瑞士小镇及雪山的游览的两日,凡视线所及之处都是风景。人们都说,在欧洲购物要买最贵的LV等顶级品牌,其他真的不如国货,我感觉欧洲真没什么好买的。

今年4月25日至5月2日到台湾旅游观光,实现了早年的一个愿望,填补了本人旅游版图上的又一个空白。此次到台湾是3月办理的《大陆居民往来台湾通行证》和旅游手续,终于赶在5月20日之前完成了宝岛之行。游览了宝岛最著名的阿里山和日月潭等自然风光,体察了民进党上台前台北、高雄、花莲等地的风土民情,参观了台北101大楼(在迪拜塔建成之前,曾称世界第一高楼,但不是世界最高建筑),欣赏了号称拥有69.6万余件馆藏文物的台北故宫博物院。除了领略台湾自然风光和人文环境之外,对此行台湾的吃、住、行等印象颇有好感。

五、持续健走——强身健体之欢

早在没退休的一两年前,我已经加入广场健身操队伍,开始坚持锻炼身体。从微信中看到许多专家介绍健走,说这是一项非常温和的健身运动,属于低投入、高产出的有氧健身运动,坚持健走运动能提高老年人肢体的平衡性能。我也感到退休后只做广场操运动量不够,从2015年冬季逐渐接受时尚的健走潮流。此后一年多来,一直坚持,除极个别极端恶劣天气外,几乎是风雨无阻。起初沿马路走,后考虑汽车尾气污染,便改在东环公园或体育公园之内。

在丙申年初,我的健走速度较快,距离较长。儿子先给我购买了一只运动手环,后来又帮助在手机上安装了一个叫“咕咚”的运动记录软件。每天健走距离基本都保持在8公里以上,最长曾达12公里。后来又在朋友圈看到微信提醒,老年人健走要防止因运动过度导致膝盖、髋关节受损,健走不宜太快,不宜太长。可能因精神作用缘故,几天以后我就感到自己髋关节开始出现酸痛,后来心脏也出现问题,于是便减低了速度,减少了行走距离。健走锻炼方式还是坚持下来了,并没有因此而停止。此后,基本保持在每天6公里以内,控制时间不超过1小时10分钟。

丙申年健走的最明显效果有三:其一,体质明显增强;其二,十几年来体检中的脂肪肝没有了;其三,体重减轻了,丙申年正月十五净体重88.8公斤,丙申年腊月三十净体重81.3公斤,整整减去了15斤。

 

六、突发心梗——惊心动魄之惧

尽管健走的锻炼一以贯之,始终得以坚持,今年仍然发生一次最为意外急病,即在没有任何迹象的情况下突发心梗,经历了一次平生从未体验过的恐慌,至今想起来仍会感到不寒而栗,惴惴不安。

记得那天午觉后,伏案阅读两小时,约16点半左右,感到有些累,便到客厅沙发坐下休息。突感胸闷,大汗淋漓,心慌气短,速服5粒速效救心丸,不起作用,老伴马上打了120求救。5分钟后急救车赶到楼下,医生快速做了心电图,告知是急性心肌缺血,需要马上送医院。在救护车上医生给我输氧、输液,因家离省医大一院不远,急救车风驰电掣15分就到达急救室。医院急救室医生除继续输氧、输液外,又抽血化验,查明系急性前壁心肌梗塞。三十分钟后,办理妥住院手续,老伴通知儿子赶到医院,在手术单上签字准备手术。当时我除了心慌之外,神志清醒,记得医生向我交待准备采取支架介入的治疗方案时,不知是不是心肌严重缺血的缘故,大脑处在极度危险的紧张情境状态,内心充满了对死神的恐惧。面对唯一的支架介入方案,我没有选择的余地,不知所措,只能被动接受,一种引颈受戮的感觉油然而生,这是我平生中一次最为强烈压抑情绪体验。

时间不长,我被推进了手术室。凑巧赶上了河北医科大学第一医院心内科主任王震医师主任在岗值班,他是心脏病介入治疗专家,据说有完成各种心脏介入治疗3000余例的纪录。医生切开我右手腕动脉,通过导丝植入造影导管,据造影显示前降支自近段完全闭塞。我的意识始终处在清醒状态,而且从显示器直接看到自己那段被堵塞的血管造影。医生又从右动脉通过导丝,将一个球囊送至心脏前降支病变处,两次扩张气囊,再用导丝将一个直径3毫米、长18毫米支架放置在心脏前降支血管。手术经过顺利,手术前后共用时约40分钟,术后一小时即感觉正常,还原如初,但仍按照医嘱在病房住院一周后出院。手术第七天后,恢复健走,首次运动45分钟,行走四公里,易如拾芥。

经历了这次突发心梗,不仅对冠心病防范有了切身体验,而且对世间事物和人生亦有了新的感悟。作为一个“有架子”的人,今后就要与慢性病共存啦,应有意识地培养自己积极乐观的处事态度,人生一世,草木一秋,只要一息尚存,就应倍加珍惜,热爱生活就要快乐每一天。

[①] 岳母出身于民国时期一个中产阶级之家,籍贯是直隶东光,长于天津,因其父曾为中国近代化学工业的奠基人之一侯德榜当管家,划定阶级成分时被确定为资本家。

评论